Cheever es alucinante …. Estoy leyendo una de sus novelas -Bullet Park- y me siento fascinado, me fascina su literatura, leo con ganas, con ganas de seguir leyendo siempre, de seguir encontrándome en un ambiente que pocas veces se encuentra cuando uno lee y lee. Impresionante, si, impresionante …. parece tan fácil y es tan difícil. Un ejemplo:
«Entonces, me despierto desesperado, o me despierta el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un campesino que, al oír el ruido de la lluvia, estirará sus huesos derrengados y sonreirá, pensando que la lluvia empapa sus lechugas y sus repollos, su heno y su avena, sus zanahorias y su maíz. Pienso en un fontanero que, despertado por la lluvia, sonríe ante una visión del mundo en el cual todos los desagües están milagrosamente limpios y desatascados. Desagües en ángulo recto, desagües curvos, desagües torcidos por las raíces y herrumbrosos, todos gorgotean y descargan sus aguas en el mar. Pienso que la lluvia despertará a una vieja dama, que se preguntará si dejó en el jardín su ejemplar de Dombey and Son. ¿Su chal? ¿Cubrió las sillas? Y sé que el sonido de la lluvia despertará a algunos amantes y que su sonido parecerá parte de esa fuerza que arrojó a uno en brazos del otro.»
o
«No llevaba maletín, lógicamente, tampoco identificación de ningún tipo. Tenía -pensó ella- algunas de las afectaciones profesionales propias de los dentistas. Su actitud era fatigada y bonachona, y se retorcía las manos. Mientyras ella describía lo sucedido, él caminaba en círculos por el salón, como si en medio de la alfombra hubiera un sillón de dentista. Andaba un poco encorvado, como habituado a pasar el día en compañía de pacientes recorstados, y su voz tenía un tono triste y terapéutico. Nellie lo llevó al cuarto de Tony, en el piso de arriba, y cerró la puerta. Cincuenta minutos después, el doctor estaba de vuelta en el salón.
-Me temo que está bastante enfermo, señora Nailles, y lo peor es que no coopera. Quizás tendría que llevarlo a un hospital.
-¿Qué hospital?
-Verá, hay una clínica llamada Stonehenge en el pueblo vecino, donde suelo enviar a mis pacientes. Puede que responda al electroshock.
-¡Oh, no! -dijo Nellie y empezó a llorar
– El electroshock no es tan terrible, señora Nailles. Después de la primera aplicación, ni siquiera se enterará. El tratamiento no intensifica la ansiedad.
-¡Oh, no! -dijo Nellie-, ¡Por favor!
-Está profundamente perturbado, señora Nailles. Harían falta meses de intensa psicoterapia, con la cooperación del muchacho, para empezar a comprender lo que ha fallado. Los jóvenes de su generación, procedentes de este tipo de ambientes, suelen presentarnos problemas que se resisten al análisis. Supongo que le darán ustedes a su hijo todo lo que quiere …..
-Dentro de lo razonable -respondió Nellie- No tiene coche …..
– He visto que tiene un magnetófono, un tocadiscos y un armario lleno de ropa cara.
-Si.
– Hay cierta tendencia en su grupo socioeconómico a sustituir las normas espirituales y morales por bienes materiales. Un sentido estricto del bien y del mal, incluso equivocado, es mejor que ninguno.
-Eliot va a la iglasia casi todos los domingos -dijo Nellie.
¡Qué pobre y transparente parecía ese hecho, ahora que lo había enunciado! Conocía la flojedad de las plegarias de Eliot, la indiferencia de sus devociones, y sabía que sólo la costumbre, la superstición y el sentimentalismo lo llevaban a misa.
-No decimos mentiras -prosiguió-. Creo que Tony nunca ha dicho una mentira – El doctor le dedicó una sonrisa de una debilidad ofensiva -. Nunca leemos la correspondencia de los demás. No hacemos trampas. No prestamos atención a los chismorreos. Pagamos nuestras facturas. Eliot me quiere. Bebemos antes de la cena. Yo fumo bastante . …..
¿Eso era todo? No parecía mucho, pero ¿que más se esperaba de ella? ¿Profetas barbudos, jinetes feroces, rayos y truenos, mandamientos sagrados inscritos sobre tablas en lenguas arcaicas?
-Somos gente honesta y decente -dijo airadametne-, y nadie logrará que me sienta culpable al respecto.
……..»
Es realista, creativo y dinámico ….. me envuelve ….. y así prácticamente todo el libro. Es una pena terminar de leerlo, porque leerlo otra vez no es lo mismo, no sé porqué, pero no es lo mismo.
No sé porqué, pero Cheever me parece en novela y para clase media acomodada, lo que Thorstein Veblen para clase alta, es como si fueran «desentrañadores» de las esencias.
Siempre me ha gustado Veblen, tengo que reconocerlo, y lo «he descubierto» a muchas personas ….. y algunas me lo habrán agradecido.
Por cierto, nunca leo best sellers y sobre todo, porque son muy caros …. nunca se publican en ediciones de bolsillo, hasta pasado un tiempo ….. He llegado a la conclusión de que no es necesario estar al día, sino pasarlo bien leyendo ….. por lo menos, no necesito estar al día pagando a veces hasta el doble de lo que cuesta una edición de bolsillo.
No diré que los libros sean caros, pero sí que no son asequibles para la mayoría de los bolsillos y cuando hay que elegir, es mejor llevarse dos libros de bolsillo que una edición con tapas duras y …. caras.
Estoy intentando leer en un e-book, pero no me acostumbro. Tal vez he llegado demasiado tarde para acostumbrarme …. aunque lo seguiré intentando …. tal vez sea que no me adapto porque no entiendo del todo el aparato.
Lo cierto es que me gusta «doblar» y «redoblar» los libros, sentir que los puedo leer sin preocuparme …. sólo sintiéndolos. Los marco de señales cuando los dejo hasta que los vuelvo a tomar …..y no me importa doblarlos una y otra vez ….. Por cierto, esta edición de bolsillo de Austral es muy buena …. pesa poco …. y es muy manejable. Lo cierto es que no todos los papeles son iguales. Creo que han hecho un buen trabajo.
También me gusta el tamaño … algunas veces el tamaño es excesivo. Me gustan poco los libros poco manejables.
Aunque no soy excesivamente exigente en lo del tamaño, aunque me cansan mucho los libros «obesos», es difícil leerlos en la cama, aún cuando tengas dos buenas almohadas en la espalda. Serán los años, pero pesan demasiado ….. tal vez será la artritis o sus primeros síntomas.
Esta edición de Bullet Park es en ese sentido ideal …. casi no pesa y aún encima es manejable … y por supuesto, te engancha y sólo me costó 7,95 €, un buen precio, aún para un libro de bolsillo.
He querido escribir sobre alguien porque hoy es el día de Sant Jordi y que menos que hablar de un libro o de un autor, comprar uno o sobre todo, seguir leyendo.